พระทัยอันดี
โรเจอร์ผ่านอะไรมามากมาย เขาเคยผ่าตัดซ่อมแซมลิ้นหัวใจรั่ว จากนั้นไม่กี่สัปดาห์ หมอต้องผ่าตัดอีกครั้งเพราะมีอาการแทรกซ้อน ตอนที่ทำกายภาพบำบัดและเริ่มดีขึ้น เขาประสบอุบัติเหตุไหปลาร้าหัก เท่านั้นไม่พอ โรเจอร์ต้องใจสลายกับการสูญเสียแม่ไปในช่วงเวลาเดียวกัน เขารู้สึกท้อใจมาก เมื่อเพื่อนคนหนึ่งถามว่า เขามองเห็นพระเจ้าทรงทำบ้างไหม เขายอมรับว่ามองไม่เห็น
ทำอย่างเต็มที่
ซีเอส.ลูอิส เคยเป็นทหารในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 เขาจึงเข้าใจความกดดันในภาวะสงครามเป็นอย่างดี ต่อมาในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เขาได้บรรยายถึงความทุกข์ยากที่เกิดกับทหารในช่วงสงครามผ่านทางวิทยุกระจายเสียงว่า “ทหารในสงครามต้องเผชิญกับความทุกข์ยากลำบากทุกรูปแบบที่เราหวาดกลัว ไม่ว่าจะเป็นการบาดเจ็บล้มตาย ความเป็นอยู่ที่ต้องอดทนต่อความหนาว ความร้อน ความหิว ความกระหาย กระทั่งการตกเป็นเชลยถูกใช้แรงงานอย่างหนัก ถูกทำให้อับอาย ถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม ถูกใช้อำนาจโดยมิชอบ และถูกแยกจากคนที่รัก”
มองไกลกว่าความสูญเสีย
นักเขียนวิลเลียม ซินส์เสอร์พูดถึงครั้งล่าสุดที่เขากลับไปดูบ้านที่เขารักและเติบโตขึ้นในวัยเด็ก เมื่อเขากับภรรยาขึ้นไปบนเนินเขาที่มองลงมาเห็นอ่าวแมนแฮสเซ็ตต์และปากอ่าวลองไอร์แลนด์ พวกเขาได้เห็นว่าบ้านถูกรื้อไปแล้ว เหลือไว้เพียงหลุมใหญ่ พวกเขาเดินไปที่แนวหินใกล้ๆ อย่างผิดหวังซินส์เสอร์มองข้ามอ่าวไป ซึมซับภาพและเสียงต่อมา เขาเขียนถึงประสบการณ์ครั้งนั้นว่า “ผมรู้สึกสบายใจและเศร้าเพียงนิดหน่อย วิวที่เห็นยังคงเหมือนเดิม แนวแผ่นดินและทะเลเดิมที่ผมยังคงจำได้ชัดและยังคงฝันถึง”
ที่แห้งแล้ง
ทะเลทราย (desert) แห้งแล้ง มีแต่ฝุ่น และอันตราย เป็นสถานที่ที่แทบไม่มีน้ำและไม่เอื้อต่อการดำรงชีวิต จึงไม่น่าแปลกใจที่คำว่า ร้าง (deserted) ใช้กล่าวถึงสถานที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ ทะเลทรายอยู่ยาก น้อยคนเลือกที่จะอยู่ แต่บางครั้งก็หลีกเลี่ยงไม่ได้
ช่วยแบก
คุณจะอัศจรรย์ใจกับสิ่งที่สามารถพ่วงกับจักรยาน ผู้ใหญ่ปกติถ้ามีรถพ่วงที่ออกแบบมาพิเศษ (และมีความมุ่งมั่น) สามารถใช้จักรยานพ่วงสิ่งของได้ถึง 136 กก. ด้วยความเร็ว 16 กม./ชม. ปัญหาเดียวคือ ยิ่งพ่วงน้ำหนักมากยิ่งทำให้เดินหน้าได้ช้าลง คนที่พ่วงอุปกรณ์การทำงานหรือของส่วนตัวหนัก 272 กก.จะเคลื่อนที่ได้แค่ 13 กม.ต่อชั่วโมง
พลังในความนิ่งสงบ
สมัยเชื่อพระเจ้าใหม่ๆ ข้อเรียกร้องให้อุทิศท่มุเทมีมากมายจนผมสงสัยว่าจะอยู่รอดได้ถึงปีโดยไม่หวนกลับสู่วิถีบาปเดิมๆ ได้หรือไม่ แต่พระธรรมอพยพ 14:14 ช่วยผม “พระเจ้าจะทรงรบแทนท่านทั้งหลาย ท่านทั้งหลายจงสงบอยู่เถิด” ซึ่งโมเสสพูดกับชนชาติอิสราเอลตอนที่เพิ่งหนีจากการเป็นทาสในอียิปต์และถูกฟาโรห์ไล่ล่า พวกเขาทั้งท้อและกลัว
น้ำตาคือของขวัญ
"ฉันโทรศัพท์หาเพื่อนเก่าเมื่อแม่ของเขาเสียชีวิต ท่านเป็นเพื่อนสนิทกับแม่ของฉัน ท่านทั้งสองจากไปแล้ว บทสนทนาของเรามีหลายอารมณ์ มีทั้งน้ำตาของความเศร้าที่แม่จากไป และน้ำตาจากการหัวเราะเมื่อเราคิดถึงท่านที่เป็นคนสนุกสนานและห่วงใยผู้อื่น
ห้ามพายุ
เมื่อพายุเฮอร์ริเคนแคทรีนามุ่งไปทางชายฝั่งมิสซิสซิปปี ศิษยาภิบาลเกษียณอายุและภรรยาออกจากบ้านไปอยู่ศูนย์อพยพ ลูกสาวขอร้องให้ทั้งสองมาแอตแลนตา เพื่อให้เธอดูแล แต่ทั้งคู่ไม่มีเงินเดินทาง เพราะธนาคารปิดทำการ เมื่อพายุผ่านไปพวกเขากลับบ้านไปเอาของและเก็บรูปถ่ายครอบครัวที่ลอยอยู่ในน้ำได้ เมื่อสามีแกะรูปถ่ายพ่อของเขาออกจากกรอบเพื่อตากให้แห้ง เงิน 366 ดอลล่าร์ก็ร่วงลงมา เท่ากับราคาตั๋วไปแอตแลนตาสองใบพอดี ทั้งสองเรียนรู้ว่าพวกเขาวางใจพระเยซูในสิ่งจำเป็นได้
เริ่มต้นใหม่เมื่อใจสลาย
พิพิธภัณฑ์ความสัมพันธ์ที่แตกร้าวในเมืองซาเกร็บ ประเทศโครเอเชีย เต็มไปด้วยชิ้นส่วนที่เหลืออยู่จากความรักที่แตกสลาย ซึ่งบริจาคโดยผู้ไม่ประสงค์ออกนาม มีขวานซึ่งฝ่ายหนึ่งใช้ทำลายเครื่องเรือนของอีกฝ่าย ตุ๊กตา จดหมายรักในกรอบกระจกร้าว และชุดแต่งงาน ล้วนบอกเล่าถึงความเจ็บช้ำใจ ผู้เยี่ยมชมบางคนกลับออกไปทั้งน้ำตา เพราะเคยสูญเสีย คู่รักบางคู่มาเยี่ยมชมแล้วสวมกอดกันและสัญญาว่าจะไม่ทำให้อีกฝ่ายเสียใจ
